Колесо Фортуны

В 524 году римский философ Боэций находится в тюрьме в ожидании казни за государственную измену, которую, по его настоянию, он не совершал. Там он пишет книгу De Consolatione Philosophiae, «Утешение философией», и один из её главных образов — богиня Фортуна, сидящая у огромного колеса. Она вращает его небрежно. Богатые поднимаются вверх и становятся королями; короли низвергаются вниз и становятся нищими. Никто не избегает этого вращения. Книга становится одним из самых читаемых текстов всего Средневековья, переведённым почти на все европейские народные языки, и вместе с ней распространяется Rota Fortunae, Колесо Фортуны. К 1300 году образ высечен на стенах соборов от Амьена до Сиены, написан на итальянских фресках и вплетён в «Рассказ монаха» Джеффри Чосера из «Кентерберийских рассказов». Колесо — это первое, к чему обращается средневековая Европа, когда ей нужна метафора для вещей, неподвластных человеку.

Случайное колесо Паскаля

Математическое колесо рулетки — один из тех побочных эффектов, которые изобретатель никогда не задумывал. Блез Паскаль, французский математик, проводит часть 1655 года, пытаясь построить вечный двигатель. У него ничего не получается. Вечное движение физически невозможно. Но вращающийся диск, который он испытывает, становится прототипом игрового стола, появившегося в Париже несколькими десятилетиями позже. Эта ветвь истории колеса уходит в казино и в основном выходит за рамки этой статьи. Суть в том, что колесо продолжает появляться в самых разных областях, потому что вращение чего-либо — самый интуитивный способ, которым люди располагают для получения равномерно случайного исхода.

Ярмарочное колесо

С начала 1800-х годов американские и европейские передвижные ярмарки используют колёса фортуны как главный приз. Колесо устанавливается вертикально на деревянной раме, делится на пронумерованные сектора, с кожаным язычком или металлическим штифтом, который щёлкает по колышкам по мере замедления колеса. Доброволец крутит его, язычок трещит, толпа затаивает дыхание, колесо останавливается, приз вручается. Звук щелчков — это и есть весь смысл. Именно он создаёт ощущение, что результат заработан, а не объявлен. Этот звук настолько тесно связан с самим опытом, что он сохраняется в каждой цифровой версии. Даже колесо выбора на этом сайте проигрывает короткий щелчок каждый раз, когда указатель проходит сегмент, ровно по той же причине.

Телевидение и возвращение

В 1975 году продюсер Мерв Гриффин запускает на американском телевидении шоу Wheel of Fortune («Колесо фортуны»). Участник разгадывает словесную головоломку по типу «виселицы» и в награду крутит большое механическое колесо ради стоимости следующей попытки. Шоу — самая долгоидущая синдицированная игровая программа в истории американского телевидения, а лицензированный формат сейчас выходит примерно в пятидесяти странах с местными ведущими, головоломками на местных языках и одной и той же механикой колеса в центре каждого из них. Наблюдение за тем, как колесо замедляется, и составляет большую часть того, чем является шоу. Колесо было знакомым объектом и до Wheel of Fortune, но шоу превратило его в универсальный телевизионный язык. Зритель в Сеуле, в Буэнос-Айресе или в Хельсинки сразу понимает, что означает вращающееся колесо вариантов и как устроена игра.

Цифровое колесо

Современные веб-инструменты превращают колесо в бесплатное средство для принятия решений. Учитель вставляет список класса и использует колесо, чтобы решить, кто ответит на следующий вопрос. Стример скидывает имена подписчиков в текстовое поле и запускает колесо в прямом эфире, чтобы зрители видели результат в реальном времени. Компания друзей вводит пять ресторанов и позволяет колесу разрешить спор об обеде. Сценарии использования те же, что и у списочного выбирателя на этом сайте, но опыт другой. Списочный выбиратель просто выдаёт Вам ответ. Колесо заставляет Вас наблюдать за тем, как ответ приходит. Эта разница в темпе — причина того, что колесо продолжает существовать рядом с выбирателем. Некоторые решения лучше просто объявить. Другие решения кажутся более справедливыми, когда вся комната смотрит, как указатель замедляется.

Общая нить

От стены средневекового собора до субботней телевикторины и открытой вкладки браузера перед Вами — колесо устойчиво по одной причине. Наблюдать, как результат определяется на Ваших глазах, медленно, — это качественно иной опыт, чем когда результат просто сообщают. Полторы тысячи лет культур согласились с этим и в результате продолжали крутить колёса.