La Roue de la Fortune

En 524 après J.-C., le philosophe romain Boèce se trouve en prison, attendant d'être exécuté pour une trahison dont il jure être innocent. Il y écrit un livre, De Consolatione Philosophiae, La Consolation de Philosophie, dont l'une des images dominantes est la déesse Fortune assise devant une grande roue. Elle la fait tourner avec désinvolture. Les riches sont élevés et faits rois ; les rois sont précipités et faits mendiants. Personne n'échappe à sa rotation. Le livre devient l'un des textes les plus lus de tout le Moyen Âge, traduit dans presque toutes les langues vernaculaires d'Europe, et la Rota Fortunae, la Roue de la Fortune, se diffuse avec lui. Vers 1300, l'image est sculptée dans les murs des cathédrales, d'Amiens à Sienne, peinte dans les fresques italiennes, et intégrée au Conte du Moine de Geoffrey Chaucer. La roue est le premier endroit où l'Europe médiévale se tourne quand il lui faut une métaphore pour ce qui échappe à l'humain.

La roue accidentelle de Pascal

La roulette mathématique fait partie de ces effets secondaires que l'inventeur n'avait jamais prévus. Blaise Pascal, le mathématicien français, passe une partie de l'année 1655 à tenter de construire une machine à mouvement perpétuel. Il échoue. Le mouvement perpétuel est physiquement impossible. Mais le disque qui tourne qu'il teste devient le prototype de la table de casino qui apparaîtra à Paris quelques décennies plus tard. Cette branche de l'histoire de la roue s'égare dans les casinos et sort largement du cadre de cet article. Ce qui compte, c'est que la roue ne cesse de réapparaître à travers les disciplines parce que faire tourner quelque chose reste la manière la plus intuitive qu'a l'être humain de produire un résultat uniformément aléatoire.

La roue foraine

Dès le début des années 1800, les fêtes foraines américaines et européennes installent des roues de la fortune comme attraction principale à lots. La roue est montée à la verticale sur un cadre en bois, divisée en cases numérotées, avec une languette de cuir ou une tige métallique qui claque contre des chevilles à mesure que la roue ralentit. Un participant la lance, la languette claque, la foule retient son souffle, la roue s'arrête, un lot est remis. Le bruit du cliquetis fait tout l'intérêt. C'est lui qui donne au résultat une impression d'être mérité plutôt qu'annoncé. Ce son est si étroitement lié à l'expérience qu'il survit à chaque version numérique. Même la roue de ce site joue un petit clic chaque fois que le pointeur traverse un segment, pour exactement la même raison.

La télévision et le retour en force

En 1975, le producteur Merv Griffin lance Wheel of Fortune à la télévision américaine, connu en France sous le nom de La Roue de la fortune. Un candidat résout un puzzle de mots à la manière du pendu et est récompensé en faisant tourner une grande roue mécanique dont la valeur s'applique à sa prochaine lettre. L'émission est la plus ancienne en syndication de toute l'histoire de la télévision américaine, et le format sous licence est aujourd'hui diffusé dans une cinquantaine de pays, avec des animateurs locaux, des puzzles en langue locale et la même mécanique de roue au centre de chaque version. Regarder la roue ralentir constitue l'essentiel de ce qu'est l'émission. La roue était déjà un objet familier avant Wheel of Fortune, mais l'émission en a fait un vocabulaire télévisuel universel. Un téléspectateur à Séoul, à Buenos Aires ou à Helsinki comprend immédiatement ce que signifie une roue de choix qui tourne et comment le jeu fonctionne.

La roue numérique

Les outils web modernes transforment la roue en aide à la décision gratuite. Une enseignante colle la liste de sa classe et utilise la roue pour décider qui répondra à la prochaine question. Un streamer dépose les pseudos de ses abonnés dans la zone de texte et lance en direct pour que le public voie le résultat se produire en temps réel. Un groupe d'amis tape cinq restaurants et laisse la roue trancher la discussion du déjeuner. Les usages sont les mêmes que ceux du tirage en liste de ce site, mais l'expérience diffère. Un tirage en liste vous remet la réponse. Une roue vous fait regarder la réponse arriver. Cette différence de rythme explique pourquoi la roue continue d'exister à côté du tirage. Certaines décisions gagnent à être annoncées. D'autres paraissent plus justes quand la salle regarde le pointeur ralentir.

Le fil commun

Du mur d'une cathédrale médiévale au jeu télévisé du samedi soir jusqu'à l'onglet de navigateur ouvert devant vous, la roue persiste pour une raison. Voir un résultat se décider devant soi, lentement, est une expérience qualitativement différente de celle d'apprendre un résultat. Mille cinq cents ans de cultures sont d'accord là-dessus, et elles ont continué à faire tourner des roues en conséquence.