일본, 무로마치 시대

14세기에서 16세기의 일본. 봉건 영주들, 사무라이, 그리고 놀랍도록 영리한 파티 게임입니다.

본래 형태는 아미다쿠지(阿弥陀籤)라고 불렸습니다. 아미다는 아미타불의 줄임말로, 중심점에서 사방으로 선이 뻗어 나가는 상징적인 후광을 가진 부처입니다. 가장 초기 형태는 정확히 그 후광 같았습니다. 한가운데에서 선들이 부채꼴로 뻗어 나가는 모습이었습니다. 선을 하나 골라 따라가면 그 끝에 결과가 있었습니다.

격자도, 가로 연결선도 없었습니다. 그저 원 하나와 각 선 끝의 결과뿐이었습니다.

격자가 모든 것을 바꿉니다

어느 순간 누군가가 세로선 사이에 가로 연결선을 더했습니다. 이로써 게임은 완전히 달라졌습니다. 결과는 단 한 번의 점프가 아니라 하나의 경로가 되었습니다. 맨 위에서 시작해 가로 막대를 만나면 옆 선으로 옮기고, 계속 내려가다 또 막대를 만나면 다시 옮깁니다. 결과는 눈으로 보기엔 무작위 같지만, 격자가 그려진 순간 이미 완전히 정해져 있습니다.

가장 중요한 성질은 이것입니다. 모든 출발점은 서로 다른 도착점으로 이어집니다. 어떤 두 참가자도 결코 같은 결과에 도달하지 않습니다. 게임은 구조적으로 공정합니다.

숨겨진 연결선

다음 혁신은 단순하지만 결정적이었습니다. 세로선과 도착점을 먼저 그리고 연결선을 가린 뒤, 각 참가자가 경로를 볼 수 없는 상태에서 출발 위치를 고르게 한 것입니다.

이 차이가 왜 중요할까요? 연결선이 보이면 영리한 참가자는 어떤 경로가 어디로 이어지는지 미리 계산해서 그에 맞춰 자리를 고를 수 있기 때문입니다. 연결선을 숨기면 무작위성이 회복됩니다. 격자가 결정하므로 아무도 이의를 제기할 수 없습니다.

격자는 신뢰가 아니라 설계에 의해 공정했고, 평판이 걸린 자리에서는 이 점이 큰 의미를 가졌습니다.

동아시아 전역으로

이 게임이 퍼지면서 각 문화는 저마다의 이름을 붙였습니다.

한국에서는 글자 그대로 "사다리를 오르는 것"을 뜻하는 사다리타기가 되어 격자를 따라 내려가는 모습을 담았습니다. 중국에서는 가로 연결선이 다리처럼 보이는 으스스한 모양에서 따와 鬼脚图(귀각도), "귀신 다리 그림"이 되었습니다. 같은 게임, 세 이름입니다.

디지털 사다리

제비뽑기는 단순한 무작위 선택으로 손쉽게 디지털화되었습니다. 사다리타기는 온라인에서 더 까다로운 문제였습니다. 경로 그 자체가 중요하기 때문입니다. 단순히 난수를 뽑는 것으로는 부족하고, 경로를 시뮬레이션해야 합니다.

한국의 앱과 웹사이트는 격자 전체를 디지털로 다시 만들었습니다. 세로선을 생성하고, 연결선을 무작위로 배치하며, 내려가는 과정을 애니메이션으로 보여 줍니다. 사용자는 여전히 자신의 선이 아래로 내려가는 모습을 지켜보는 긴장감을 느낄 수 있습니다. 경로가 없다면 사다리타기는 평범한 무작위 선택에 지나지 않을 것입니다.

한국 텔레비전 속의 사다리타기

사다리타기는 수십 년 동안 한국 예능 텔레비전의 단골 장치였습니다. 1박 2일에서는 누가 밖에서 잘지, 누가 편한 방을 차지할지 정하기 위해 멤버들이 사다리를 뽑는 장면이 자주 나옵니다. 런닝맨은 한 회 안에서 팀과 벌칙을 정할 때 사다리타기를 활용합니다. 무한도전은 출연진이 스튜디오 화이트보드에 그려진 거대한 사다리를 따라 자신의 선을 추적하는 장면을 통째로 한 코너로 만들기도 했습니다. 결과가 누가 보기에도 공정하고, 누가 보기에도 천천히 정해지며, 누가 보기에도 그 누구의 선택이 아니라는 점이 화면에서 매력적으로 보입니다. 결과가 누군가의 손해로 끝나는 예능 프로그램이 원하는 바로 그 자질입니다.

공통된 흐름

제비뽑기는 결과를 즉시 알려 줍니다. 사다리타기 역시 결과를 알려 주지만, 그 결과에 이르기까지 매 단계를 걸어 내려가게 합니다. 둘 다 공정합니다. 둘 다 수세기 동안 쓰여 왔습니다. 사람들이 그 결과가 미리 짜인 것이 아니라고 믿을 필요가 있기 때문입니다.

부처의 후광이 중세의 파티 게임이 되었고, 다시 동아시아 전역에서 매일 사용되는 시스템이 되었습니다.